夕暮れになると、少女は決まって丘の上にいた。
街を見下ろす小さな公園。
錆びかけたベンチと、一本の桜の木。
そこから見る夕焼けが、少女は好きだった。
ただし、ひとつだけ困ったことがある。
少女には、昨日の記憶がなかった。
朝起きると、前の日の出来事がすっぽり抜け落ちている。
名前も、住んでいる場所も、好きな食べ物も覚えている。
なのに昨日何をしていたのかだけが、どうしても思い出せない。
だから少女は、小さなノートを持ち歩いていた。
表紙には、少し癖のある文字でこう書かれている。
『明日のわたしへ』
その日も、少女はノートを開いた。
昨日のページには、たった一行。
『夕方五時半。赤いマフラーの人を待つこと。』
「……誰？」
少女は首をかしげた。
十月だというのに、今日は少し暖かい。
マフラーなんて、まだ早い気がする。
けれど、昨日の自分が書いたのなら、きっと何か理由があるのだろう。
少女はベンチに腰掛けた。
五時二十分。
五時二十五分。
五時二十九分。
そして、五時半。
「……あの」
声をかけてきたのは、赤いマフラーを巻いたおじいさんだった。
「昨日は、ありがとう」
少女は困った。
やっぱり覚えていない。
「あの……ごめんなさい。私、昨日のことが……」
「ああ、聞いているよ」
おじいさんは笑った。
「毎朝忘れちゃうんだってね」
そう言って、コートのポケットから一枚の写真を取り出した。
写真には、若い女性と小さな白い猫が写っていた。
「妻の写真なんだ」
おじいさんは、写真の端を指でなぞった。
「昨日、ここで落としてしまってね。君が拾ってくれたんだ」
「そうだったんですね」
「それだけじゃない」
おじいさんは、少し照れくさそうに笑った。
「君に聞かれたんだよ。『どうして、その写真をそんなに大切にしているんですか』って」
少女は黙って続きを待った。
「妻はね、もう十年前に亡くなったんだ」
風が吹いた。
桜の葉が一枚、二人の間を横切っていく。
「写真を見るたび、寂しくなる。でも、しまっておくのも嫌でね」
「……はい」
「そしたら君は、こう言ったんだ」
おじいさんは夕焼けを見上げた。
「『寂しくなるのは、まだ大切だからじゃないですか』って」
少女は少し驚いた。
自分がそんなことを言ったなんて、まるで覚えていない。
「だから、今日はお礼を言いに来たんだ」
おじいさんは立ち上がった。
「君は忘れてしまったかもしれないけれど、私は覚えているよ」
そう言って、ゆっくり丘を下りていった。
少女はしばらく、オレンジ色の空を眺めていた。
やがてノートを開く。
今日のページには、まだ何も書かれていない。
少女はペンを握った。
少し考えてから、ゆっくり文字を綴る。
『明日のわたしへ』
『今日は、昨日のわたしにお礼を言われました。』
『変なの。』
『でも、ちょっと嬉しかったです。』
そこで一度、ペンを止める。
そして、もう一行。
『もし明日、誰かに優しくしたくなったら、遠慮しなくていいと思います。』
ノートを閉じる頃には、太陽は山の向こうに隠れかけていた。
少女は空に向かって、小さく手を振った。
「じゃあね、今日のわたし」
明日の自分は、きっと今日のことを覚えていない。
それでもいい。
誰かが覚えていてくれることもある。
ノートに残せることもある。
そして何より。
忘れてしまっても、また新しい一日を始められる。
少女はベンチから立ち上がった。
夕暮れの街へ、ゆっくり歩き出す。
背中で、桜の葉が一枚揺れた。
第1話・おわり